A menudo venías, inspiración, de cualquier lado. Y con los años no has cambiado.
Soy una casa en alquiler
una más pero especial
entre otras tantas
usted podrá por un mensual
tenerme con o sin el mobiliario
el precio incluye lo que vé
más el aljibe que linda el patio
Podrá contar con el calor
que mis paredes atesoran
con cuidado
y en los meses de calor
invitar al frescor
con solo abrir mis ventanales
Tenga a bien hacerme saber
si será sólo por un mes
o varios años
ya que tengo para contar
historias propias y por hallar
desde antaño
Sepa de la seguridad
y la confianza que resguardo
entre mis muros podrá jugar
comer andar descalzo
también dormirá
seguro amará
sin pudores ni recaudos
Usted a fin de mes
podrá abonar
del uno al cinco
o quizá
usted sabrá
si prefiere
por adelantado
Podrá inclusive y a placer
traer plantas flores o animal
como verá
es grande el patio
donde suele remolonear
aquella gata y sus tres gatos
no les moleste ruego a usted
en el invierno les he amaparado
ellos viven en el jardin
y agradecerán sus cuidados
Con agrado yo veré
si usted place de barrer bien
el patio
porque en otoño mi nogal
cubre de hojas y fruto amargo
(soy coqueta y no quisiera
por un descuido
mal recibir las flores
en primavera)
Me construyeron por allá...
una pareja
hace algún tiempo largo
siempre los recuerdo con amor
ella maestra y él bancario
no me pregunte por mi edad
para una casa son pocos años
Si usted quiere podrá elegir
de que color pintar los cuartos
inclusive renovar o dibujar
siempre me es grato
sólo le ruego no tocar
por favor
aquel armario que ve cuidado
en él viven dos arañas
es un trato
No, no le picarán
son viejas ya
pierda cuidado
sólo las tengo para asustar
comprenderá
son tiempos raros
y ellas sienten así
todo el amor
que les han negado
De seguro usted querrá
conocer quien
me ha habitado
con gusto le responderé
no lo olvidé
pues todos me han amado
El primero fue un pintor
flaco aires de lord y afeminado
se fue en busca del perdón
de un marinero, enamorado
Luego vino un extranjero
un loco lindo y quisquilloso
no pudo con el alquiler
y se me fue, muy vergonzoso
Por un tiempo vivió aquí
un mujeriego empedernido
iba de amor en amor
hasta que recibió su merecido
Ocupó el lugar entonces
el hotelero empobrecido
que por culpa del error
de no saber cuidar de sí mismo
un día las aberturas me dañó
y aquel ladrón entró
en la calle lo dejó sin ganas
y con poca alma, afligido
Al fin vino un compositor oscuro
que también era soñante
fue quien más tiempo se quedó
parecía no ir a otra parte
era un poco descuidado
seré sincera
con sus cosas personales
ropa sucia por doquier
pero la música por todas partes
un buen día se marchó
no dijo dónde
dejó una nota, una rosa negra
y una lágrima de niño
sobre un viejo y arrugado
pentagrama de café manchado
de seguro lo reconocerá
su foto está, sí
en el armario
Hace unos días una mujer
buscándolo, dejó un recado
No, no es un papel
¿vé ese CD ahí tirado?
nada dijo más que un mes
creo que abril, ya se ha marchado
Si promete cuidarme bien
y mantenerme en buen estado
en su palabra confiaré
y sin más permitiré
oír lo que ella dejó grabado
de seguro usted podrá
entonces entender por qué
el parquet está manchado.
Catorce de abril 1996
